As guerras culturais da música country e a reconstrução de Nashville

Por Emily Nussbaum

Em 20 de março, na Bridgestone Arena de Nashville, a um quarteirão dos honky-tonks da Lower Broadway, Hayley Williams, vocalista da banda pop-punk Paramore, dedilhou um ritmo de música country em seu violão. Uma drag queen com uma peruca vermelha ketchup e botas douradas de lamê subiu no palco. As duas começaram a cantar em harmonia, ensaiando um cover estridente e estridente do divertido hino feminista de 1995 de Deana Carter, “Did I Shave My Legs for This?” – uma variação de um clássico de Nashville, refeito para o momento.

A cantora e compositora Allison Russell os observava sorrindo. Em apenas três semanas, ela e um grupo de progressistas do país com ideias semelhantes reuniram “Love Rising”, um concerto beneficente destinado a mostrar resistência à legislação do Tennessee voltada para residentes LGBTQ – incluindo uma lei, recentemente assinada pelo governador republicano do estado, Bill Lee, proibindo apresentações de drag em qualquer lugar onde as crianças pudessem vê-las. As estrelas enviaram mensagens de texto para amigos famosos; os produtores trabalharam de graça. Os organizadores até reservaram o maior local de Nashville, o Bridgestone – apenas para ver sua diretoria, assustada com o risco de infringir a lei, quase cancelar o acordo. No final, eles suavizaram sua linguagem promocional, lançando um pôster que dizia simplesmente, em letras lilás, “uma celebração da vida, da liberdade e da busca pela felicidade” – sem “drag”, sem “trans”, sem menção à política. . Foi um pequeno compromisso, disse-me Russell, uma vez que o seu objectivo era mais amplo e profundo do que a política partidária: eles precisavam que os seus ouvintes soubessem que não estavam sozinhos em tempos perigosos. Havia uma Nashville que muitas pessoas não sabiam que existia e que poderia lotar o maior local da cidade.

As portas estavam prestes a se abrir. Nos bastidores, estrelas globais como Sheryl Crow, Brittany Howard, do Alabama Shakes, e Julien Baker, membro do supergrupo indie boygenius, nascido no Tennessee, circulavam ao lado do cantor country não-binário Adeem the Artist, que usava um batom cor de ameixa e uma jaqueta jeans surrada. Os cantores e compositores Jason Isbell e Amanda Shires passaram, balançando sua filha de sete anos, Mercy, entre eles. Havia mais de trinta artistas, muitos dos quais, como Russell, qualificados como Americana, um termo genérico para a música country fora do mainstream. No universo americano, Isbell e Shires eram grandes estrelas - mas não no Music Row de Nashville, o motor corporativo por trás da música nas rádios country. A divisão era tão ampla que, quando o maior sucesso solo de Isbell, a canção de amor íntima pós-sobriedade “Cover Me Up”, foi regravada pela estrela country Morgan Wallen, muitos fãs de Wallen presumiram que ele a havia escrito.

Shires, impressionada com a multidão nos bastidores, me convidou para sentar com ela em seu camarim, onde ela serviu uma taça de vinho tinto para cada um de nós. Violinista nascida no Texas e membro do supergrupo feminista Highwomen, ela tinha penas verde-floresta agrupadas em torno das pálpebras, como se fosse um pássaro - sua própria forma de travesti, brincou Shires. Cercada por paletas de maquiagem, ela falou sobre sua ligação com a causa: sua tia é trans, algo que sua avó se recusou a reconhecer, mesmo no leito de morte. A cidade adotiva de Shires estava em perigo, ela me disse, e ela começou a pensar que métodos mais desafiadores poderiam ser necessários após o recente redistritamento da legislatura do Tennessee, que equivalia à supressão dos eleitores. "Jason, posso pegar você emprestado por um minuto?" ela chamou para a antessala, onde Isbell estava com Mercy. “A manipulação – como podemos superar isso?”

“Eleições locais”, disse Isbell.

Link copiado

“Você realmente não acha que a resposta é anarquia?” Shires comentou, balançando um dos saltos de tiras como uma isca.

“Bem, você sabe, se você for o lutador mais sujo em uma luta, você vai vencer”, disse Isbell, suavemente, encostando-se no batente da porta. “Se você arrancar a orelha de alguém com uma mordida, provavelmente vai vencê-lo. E se não houver regras – ou se as regras continuarem mudando de acordo com quem ganhou a última luta – você está fodido. Porque de repente eles ficam tipo, 'Ei, esse cara é um bom mordedor de orelhas. Vamos chegar onde você pode morder as orelhas! '”